B站14周年，終于把一件阻礙巨大的決定推進(jìn)下去了：從此不再顯示視頻的播放量，取而代之的是播放時(shí)長(zhǎng)。

原因叔叔已經(jīng)解釋得很清楚了，對(duì)于B站普遍的視頻長(zhǎng)度而言，以播放量為第一指標(biāo)的合理性是不足的，這也會(huì)助長(zhǎng)那些旨在把人騙進(jìn)來(lái)貢獻(xiàn)點(diǎn)擊的視頻創(chuàng)作方向，所以更加能夠證明視頻質(zhì)量的數(shù)據(jù)，其實(shí)是用戶(hù)消費(fèi)的時(shí)間總量。

(資料圖)

而叔叔沒(méi)有明說(shuō)的，是多個(gè)內(nèi)容平臺(tái)之間同場(chǎng)競(jìng)技，播放量的公平性不是一致的，同樣的10分鐘，用戶(hù)可以刷掉30個(gè)短視頻，卻可能只夠在B站看完1個(gè)視頻，如此同權(quán)計(jì)算，讓B站的內(nèi)容估價(jià)在甲方市場(chǎng)相當(dāng)不利。

這也構(gòu)成了B站UP主們長(zhǎng)期以來(lái)的困擾，頭部可能還好，大量的腰部UP主商單缺得飛起，加上內(nèi)容成本又居高不下，尤其在專(zhuān)職身份里，「用愛(ài)發(fā)電」不再是一句自嘲，而是成了一種怨恨。

原本激勵(lì)計(jì)劃是UP主們用來(lái)沖抵開(kāi)銷(xiāo)的一種方式，這相當(dāng)于B站的內(nèi)容補(bǔ)貼，只是因?yàn)楸娝苤慕?jīng)濟(jì)周期，這份補(bǔ)貼變得越來(lái)越薄，它對(duì)UP主的分憂(yōu)功能也趨于杯水車(chē)薪。

叔叔還給出了一組數(shù)據(jù)，2022年UP主總收入同比增長(zhǎng)了28%，同時(shí)今年Q1獲得收入的UP主同比增長(zhǎng)50%，這兩個(gè)數(shù)據(jù)雖然沒(méi)有完全對(duì)齊，但也不難看出僧多粥少的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，答案就和開(kāi)網(wǎng)約車(chē)為什么越來(lái)越不掙錢(qián)了的疑問(wèn)是一樣的，不是你不努力，也不是沒(méi)人打車(chē)了，就是一個(gè)供求結(jié)構(gòu)改變的結(jié)果。

于是，過(guò)去一段時(shí)間經(jīng)常出現(xiàn)的重復(fù)性劇本就是，UP主發(fā)一張后臺(tái)截圖，上面是幾百萬(wàn)播放量的一部視頻分到的收入數(shù)字，低得像個(gè)笑話(huà)。

于是評(píng)論區(qū)里一片憤憤不平，轉(zhuǎn)到別處的反饋也是唏噓不已，覺(jué)得這真是虧待了做內(nèi)容的人。

然后有在外網(wǎng)做YouTube的曬出自己的分成，就播放量和收入的比例而言可謂吊打B站的UP主。

再就是熱搜出現(xiàn)知名UP主停更的新聞，大家紛紛感慨用愛(ài)發(fā)電的不易，去翻B站的分成，又會(huì)發(fā)現(xiàn)每年幾十億人民幣的發(fā)出去，完全不像克扣的樣子。

這樣的敘事流程，已經(jīng)成了一種季節(jié)性的固定模版，每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一次，但是無(wú)論怎樣抱怨，它都得不出一個(gè)明確的因果，也就是何以至此的核心本質(zhì)是什么。

包括政治正確的「都怪資本」，在這套敘事里也不太立得住，因?yàn)橘Y本也虧得不行，B站股價(jià)長(zhǎng)期低迷，資本恨不得幫它數(shù)著賬上現(xiàn)金還能熬過(guò)多少個(gè)自然日。

最后大家只能生氣的構(gòu)建出B站藥丸這種抽象注腳，用來(lái)圓出一個(gè)勉強(qiáng)的解釋。

就像擺了一桌麻將最后如果人人都說(shuō)自己輸錢(qián)了，那么這肯定是不對(duì)勁的，只不過(guò)在回答錢(qián)到哪里去了這個(gè)問(wèn)題之前，我們先要搞明白錢(qián)是從哪里來(lái)的這個(gè)問(wèn)題。

我寫(xiě)的這篇文章，可能是你能看到的對(duì)B站商業(yè)模式理解最為通透的內(nèi)容。

1

YouTube的千次播放收入大概是2-8美元不等，浮動(dòng)大的原因在于觀眾所處地域不同，來(lái)自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家的觀眾可以貢獻(xiàn)更高的收益。

為什么會(huì)這樣?

因?yàn)閅ouTube的分成方案是基于視頻的貼片廣告，創(chuàng)作者上傳了視頻，然后廣告主在視頻播放前/播放中投放廣告，這筆廣告費(fèi)用給到Y(jié)ouTube后，平臺(tái)扣除它的部分和稅費(fèi)，剩下的就是創(chuàng)作者所得，公式非常清晰簡(jiǎn)單。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家的觀眾擁有更高的購(gòu)買(mǎi)力，他們的廣告轉(zhuǎn)化效果更好，所以美國(guó)觀眾點(diǎn)一次廣告，和印度觀眾點(diǎn)一次廣告，結(jié)算價(jià)格可以差上10倍以上。

解釋這些的原因在于，在談?wù)撘曨l平臺(tái)的收益之前，大家至少要有基本的經(jīng)濟(jì)常識(shí)，否則難免會(huì)鬧出撒潑的笑話(huà)，指著一口鍋罵，你為什么不像別的鍋那樣給我生出那么多白米飯?

無(wú)論是拿YouTube的賬單去譏笑B站的UP主，還是揶揄B站的收入堪稱(chēng)羞辱級(jí)別，都犯下了虛空對(duì)比的錯(cuò)誤，因?yàn)閮蓚€(gè)平臺(tái)的商業(yè)模式是完全不同的。

B站沒(méi)有貼片廣告的概念，都怪叔叔在知乎夸下可能倒閉但不會(huì)變質(zhì)的?？?，這在今天已經(jīng)淪為妥妥的負(fù)資產(chǎn)，非但用戶(hù)不買(mǎi)賬還天天做表情包嘲諷，在散戶(hù)投資圈里，不敢上貼片廣告也早就是B站決斷力不足的鐵證了，沒(méi)有之一。

所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，B站是沒(méi)有廣告分成這個(gè)說(shuō)法的，因?yàn)閁P主的視頻并無(wú)貼片，有的只是插進(jìn)頁(yè)面的老式Banner廣告(經(jīng)濟(jì)效益不可和貼片廣告同日而語(yǔ))，所以B站視頻的創(chuàng)收來(lái)源，其實(shí)是B站整體營(yíng)業(yè)收入的內(nèi)部分配，它是非市場(chǎng)化的，所以也不存在既定比例這種匯率。

簡(jiǎn)而言之，B站是在用自己的企業(yè)收入來(lái)供奉UP主。

于是我們看到，UP主們?cè)?019、2020年的時(shí)候，每1000播放可以賺到最多幾十塊錢(qián)，而從去年以來(lái)就呈直線下降趨勢(shì)，甚至低到了令人發(fā)指的幾毛錢(qián)幾分錢(qián)，連電費(fèi)都抵不上，這種落差固然難以接受，但是究其根本，它和人力所及之處關(guān)系不大，UP主們依然在做著和以前一樣的視頻，B站也沒(méi)有發(fā)生重大變化，唯一調(diào)整的，是資本。

是的，就是B站的小朋友們?nèi)杖樟R夜夜恨的資本，UP主們以前可以拿到那么高的激勵(lì)計(jì)劃，是因?yàn)橘Y本在給他們發(fā)這筆錢(qián)，現(xiàn)在資本自己余糧也不多了，所以減少了這項(xiàng)開(kāi)支，然后風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間，下游全都懵逼了。

2

好了，我現(xiàn)在把大家按捺不住的反駁先發(fā)出來(lái)吧：

你擱這說(shuō)你*呢?沒(méi)UP主做視頻的話(huà)B站能有今天?怎么***到你嘴里就成了資本養(yǎng)活UP主了?平臺(tái)掙了那么多錢(qián)卻讓UP主寒心這不是剝削是什么?你***!

OK，我再來(lái)舉個(gè)例子，不算特別恰當(dāng)，不過(guò)依然屬于經(jīng)濟(jì)原理的普及。

萬(wàn)達(dá)建了一個(gè)商場(chǎng)，里面有很多店鋪，掛牌年租幾十萬(wàn)，請(qǐng)問(wèn)為什么值這個(gè)價(jià)而且賣(mài)得出去?原因當(dāng)然有很多，比如價(jià)格里包含裝修水電等等，但是最重要的，是為未來(lái)的人流買(mǎi)單，有顧客，就有收入，就能壓過(guò)成本還有得賺。

那么這些顧客，是萬(wàn)達(dá)「擁有」的嗎?是萬(wàn)達(dá)和他們約定了，以后要來(lái)逛街買(mǎi)東西嗎?沒(méi)有吧。所以萬(wàn)達(dá)像不像空手套白狼，它建了一家商場(chǎng)，以顧客為籌碼給商家賣(mài)店鋪，以店鋪為吸引讓顧客前來(lái)購(gòu)物，這也太狡猾了吧?

如果我們只承認(rèn)生產(chǎn)的價(jià)值，那么萬(wàn)達(dá)乃至整個(gè)零售產(chǎn)業(yè)都會(huì)是一個(gè)巨大的騙局，就像上面的泣血質(zhì)問(wèn)，明明是UP主制作了視頻、用戶(hù)貢獻(xiàn)了流量，你怎么敢說(shuō)是資本在給人發(fā)錢(qián)呢?

零售產(chǎn)業(yè)有一個(gè)經(jīng)典的「人貨場(chǎng)」理論，大致意思是，人(消費(fèi)者)、貨(消費(fèi)品)、場(chǎng)(成交地)原本被分割在不同地方，要想完成交易的條件非?？量?，而商超這種產(chǎn)物實(shí)現(xiàn)了「人貨場(chǎng)」的統(tǒng)一，雖然開(kāi)商超的人看起來(lái)沒(méi)有任何生產(chǎn)行為，但他縮短了交易鏈條，創(chuàng)造了增量?jī)r(jià)值，所以也能坦然分走一塊蛋糕。

后來(lái)芝加哥大學(xué)教授科斯提出了「交易成本」的說(shuō)法，并拿到了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，他說(shuō)公司存在的理由就是它用自己的內(nèi)部管理成本覆蓋掉了社會(huì)交易成本還有利潤(rùn)，這就是創(chuàng)造價(jià)值的定義。

回到開(kāi)頭的問(wèn)題，如果UP主生產(chǎn)內(nèi)容、用戶(hù)消費(fèi)內(nèi)容的關(guān)系就足夠了，那么為什么大家要留在B站給人剝削呢?UP主自己去開(kāi)個(gè)網(wǎng)站然后讓粉絲來(lái)看視頻就好了嘛，既沒(méi)有中間商賺差價(jià)，也不會(huì)面臨克扣收入的煩惱，對(duì)不對(duì)?

用腳投票是最誠(chéng)實(shí)的，之所以挪不動(dòng)腳步，還不是因?yàn)閷?duì)于飯從鍋里來(lái)這個(gè)判斷沒(méi)有底氣，用來(lái)抱怨可以，呈堂證供不成。

我就直說(shuō)了吧，UP主在B站發(fā)視頻可以有錢(qián)拿，是因?yàn)橘Y本看好B站的增長(zhǎng)，并用買(mǎi)入行為證明了自己的立場(chǎng)，而B(niǎo)站因?yàn)楣蓛r(jià)上漲，得以提高未來(lái)的預(yù)期，然后用資本的支持制定每年的分配方案，其中就包含了每1000次播放到底值多少錢(qián)。

在這個(gè)算法里，對(duì)視頻內(nèi)容的估價(jià)，和UP主、和視頻本身的關(guān)系都不大，是投行給B站的評(píng)級(jí)和交易市場(chǎng)的走勢(shì)，決定了視頻的收入均值，如果拋開(kāi)細(xì)枝末節(jié)的影響，最簡(jiǎn)潔的答案就是如此。

后來(lái)發(fā)生的事情歌里早就唱出來(lái)了，如此生活三十年，直到大廈崩塌，就像杭州正在排隊(duì)簽裁員協(xié)議的P7P8們想不通自己怎么敢背5萬(wàn)的月供，UP主也不明白，什么也沒(méi)做錯(cuò)，還是一樣用心在做視頻，怎么就分不到錢(qián)了呢?

3

B站和它的用戶(hù)是雙向奔赴的，這句話(huà)好像出自老蔣，也可能不是，但其含義是不言自明的。

正好，前段時(shí)間也有一張?zhí)貏e刻薄的描述截圖被到處轉(zhuǎn)，說(shuō)是B站以一己之力把中國(guó)最沒(méi)有價(jià)值的互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)都圈在了自己的平臺(tái)上，這種提純能力造福了其他平臺(tái)可以分到較高的商業(yè)價(jià)值，它們都應(yīng)該給B站送錦旗。

唉，只能說(shuō)三十年河?xùn)|，以前你們都是這么嘲諷豆瓣的，現(xiàn)在豆瓣都快半身入土了，幾句一字不差的拿過(guò)來(lái)套在B站身上，竟然也沒(méi)什么毛病。

此時(shí)必須強(qiáng)調(diào)的是，在描述用戶(hù)有沒(méi)有價(jià)值的時(shí)候，在很多時(shí)候并不會(huì)和他們的實(shí)際經(jīng)濟(jì)能力掛鉤，就像快手做的下沉市場(chǎng)，老鐵們都沒(méi)什么錢(qián)，但如果人家可以賺100塊掏20塊去主播店里買(mǎi)東西，這個(gè)價(jià)值可就大了去了。

B站的問(wèn)題在于，用戶(hù)不是沒(méi)錢(qián)，可是平臺(tái)沒(méi)有足夠的商業(yè)化工具來(lái)釋放用戶(hù)價(jià)值，不是我老繞不開(kāi)貼片廣告這個(gè)東西，而是貼片廣告早就被無(wú)數(shù)次證明了它是最適合中長(zhǎng)視頻的變現(xiàn)方式，而B(niǎo)站不愿不肯不敢上，就是抱著金飯碗乞討，可氣之處遠(yuǎn)大于可憐之處。

阿姨倒是在一次財(cái)報(bào)會(huì)議上解釋過(guò)不上貼片的理由，說(shuō)是高估了這一塊的流水，經(jīng)過(guò)內(nèi)部計(jì)算即使上了也不會(huì)提高太多收入。

我的評(píng)價(jià)是，貼片這種模式，本身就是「包產(chǎn)到戶(hù)」的象征，UP主能夠很明確的看到他的內(nèi)容吸引了多少?gòu)V告，按CPM/CPC可以分到多少錢(qián)，這才是真正意義上的激勵(lì)計(jì)劃，而不是借激勵(lì)這個(gè)名份去炒大鍋飯，去當(dāng)UP主一輩子的衣食父母。

就像YouTube為什么很少有針對(duì)平臺(tái)分配不公的怨言，因?yàn)閯?chuàng)作者的后臺(tái)都是一目了然的，做得好做得不好都會(huì)在數(shù)據(jù)上表現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)作者也能意識(shí)到自力更生豐衣足食的關(guān)聯(lián)性，這就省掉了不必要的猜忌。

B站上貼片的最大好處不是能給公司帶來(lái)多少增量收入，而是為UP主們建立正常世界的商業(yè)常識(shí)，把平臺(tái)從無(wú)限責(zé)任的保育室里拉出來(lái)，人力有時(shí)而窮，爭(zhēng)論多少播放量應(yīng)該換成多少錢(qián)，直接去廣告交易市場(chǎng)里計(jì)價(jià)就好了，這是一個(gè)客觀指標(biāo)，而不應(yīng)該是主觀臆想。

與此同時(shí)，用戶(hù)也不是無(wú)辜的，B站的風(fēng)氣確實(shí)不太對(duì)勁，他們和平臺(tái)之間的雙向奔赴，更像是相互綁架，平臺(tái)把自己架在高處忌憚?dòng)脩?hù)的眾口鑠金，在商業(yè)化上畏首畏尾，用戶(hù)既不關(guān)心也不寬容平臺(tái)的掙扎，巴不得你越慘越好。

年初的時(shí)候，我和幾個(gè)B站的UP主吃飯，其中少的60萬(wàn)粉，多的接近200萬(wàn)粉，當(dāng)時(shí)說(shuō)到一個(gè)很有意思的話(huà)題，就是他們都很不喜歡用戶(hù)在評(píng)論區(qū)給自己的更新作品刷「高創(chuàng)視頻」。

我說(shuō)這不是夸獎(jiǎng)嗎，他們說(shuō)粉絲覺(jué)得這是對(duì)UP主的認(rèn)同，但作為UP主看到這種蓋章會(huì)感到壓力很大，因?yàn)閮?nèi)容生產(chǎn)不是標(biāo)準(zhǔn)化的工程，它必然是會(huì)有所浮動(dòng)的，而對(duì)于高創(chuàng)的狹義追求，會(huì)削弱給UP主的產(chǎn)能。

這里的潛臺(tái)詞可能稍許政治不正確，就是UP主和用戶(hù)也都要適度容忍所謂的低創(chuàng)內(nèi)容出現(xiàn)，這本身就是平臺(tái)多樣性的體現(xiàn)，只是在現(xiàn)有的存量分配系統(tǒng)里，低創(chuàng)內(nèi)容的原罪不僅限于品質(zhì)層面，還涉及到分蛋糕的嫌疑。

舉個(gè)例子，在抖音或是快手，創(chuàng)作者不會(huì)認(rèn)為平臺(tái)上有劣質(zhì)視頻會(huì)影響到自己的收入，因?yàn)橐?guī)則非常明確，自己可以?huà)甓嗌馘X(qián)，都取決于自己的接單能力，這就是增量思維。

但在B站，因?yàn)榉峙渲贫鹊拇嬖冢琔P主會(huì)認(rèn)為相互之間瓜分的是同一個(gè)補(bǔ)貼池，從而自然生出一個(gè)帶有敵視成分的鄙視鏈出來(lái)，認(rèn)為自己質(zhì)量更優(yōu)的UP主，認(rèn)為質(zhì)量偏低的UP主吃掉了自己的該得收入，這就變成了存量思維。

像是B站現(xiàn)在很多UP主非常厭惡AI生成視頻的玩法，倒不是因?yàn)閷?duì)技術(shù)有什么偏見(jiàn)，只是特別樸素的覺(jué)得AI視頻如果多了起來(lái)，自己能夠分到的補(bǔ)貼只會(huì)更加遭到稀釋。

增量思維造就活水，存量思維帶來(lái)內(nèi)卷，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。

4

在YouTube已經(jīng)一家獨(dú)大的時(shí)代，我不知道還有多少人記得Vimeo。

Vimeo的成立時(shí)間，比YouTube還要早一年，它在早期和YouTube的功能基本一致，就是提供視頻托管服務(wù)，讓用戶(hù)可以上傳自己拍的內(nèi)容。

不過(guò)，Vimeo的運(yùn)營(yíng)路線非常獨(dú)特，因?yàn)閯?chuàng)始人是藝術(shù)家出身，所以Vimeo始終堅(jiān)持簡(jiǎn)潔優(yōu)美的頁(yè)面設(shè)計(jì)，在帶寬緊缺的時(shí)代率先支持高分辨率視頻，并且堅(jiān)決排斥廣告，活躍在Vimeo上的創(chuàng)作者，也以各種專(zhuān)業(yè)的視頻創(chuàng)作者為主，比如導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師、攝影家、混剪愛(ài)好者等等。

如果用B站用戶(hù)的「高創(chuàng)/低創(chuàng)論」來(lái)說(shuō)，Vimeo是一個(gè)妥妥的高創(chuàng)社區(qū)，首頁(yè)的精選影片都是拿獎(jiǎng)拿到手軟的作品，和它相比，YouTube無(wú)異于一個(gè)嘈雜不堪的草臺(tái)班子。

迄今為止，Vimeo做得其實(shí)還行，前幾年的估值據(jù)說(shuō)到了60億美元，還傳出了上市計(jì)劃，雖然后來(lái)無(wú)疾而終，憑借用戶(hù)為了支持那些精品視頻而支付訂閱收入，Vimeo每年也能實(shí)現(xiàn)幾億美元的營(yíng)收。

但是考慮到它曾和YouTube一時(shí)瑜亮的歷史背景，這個(gè)結(jié)局只能說(shuō)是黯淡無(wú)光了，根據(jù)Google的財(cái)報(bào)顯示，YouTube去年Q4的廣告收入——不算會(huì)員、音樂(lè)和流媒體——高達(dá)86億美元，大概相當(dāng)于100個(gè)Vimeo吧。

要知道，Netflix的2022Q4收入也就77億美元，它不惜血本的在內(nèi)容制作上投入資金，從自制爆款劇集，到全球采購(gòu)版權(quán)，最后賺錢(qián)能力甚至還比不過(guò)幾乎不自己生產(chǎn)任何內(nèi)容的YouTube。

這就是生態(tài)循環(huán)的力量，為什么YouTube的創(chuàng)作者都心甘情愿給平臺(tái)打工?因?yàn)閅ouTube真的能幫他們掙到錢(qián)。為什么YouTube的貼片廣告大多數(shù)都能在5秒內(nèi)跳過(guò)?因?yàn)楹Ａ康臄?shù)據(jù)支持它的算法不斷優(yōu)化廣告匹配效率，并用這種體恤用戶(hù)體驗(yàn)的方式承擔(dān)無(wú)效損失。為什么廣告主愿意選擇在YouTube競(jìng)價(jià)投放?因?yàn)檫@里的內(nèi)容生產(chǎn)足夠集中且規(guī)模化。

這就是典型的「飛輪效應(yīng)」，相互咬合的齒輪只要有一個(gè)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)對(duì)下一個(gè)齒輪產(chǎn)生推動(dòng)力，最后動(dòng)能也會(huì)回到自己身上，形成一個(gè)可持續(xù)的飛速增長(zhǎng)模式。

我要說(shuō)的是，如果B站還想成為YouTube而不是Vimeo，它就應(yīng)該搭建這套飛輪體系，我們都注意到，B站的歷次活動(dòng)，無(wú)一例外的都把UP主放在聚光燈下，言辭懇切極盡尊榮，大有「功成不必在我」的低眉姿態(tài)。

這沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有UP主的刀耕火種，就沒(méi)有B站的今時(shí)今日，對(duì)B站來(lái)說(shuō)，UP主就是第一片齒輪，是構(gòu)建所有未來(lái)的原動(dòng)力，因此必須時(shí)刻奉為上賓。

然而禮遇終究不能當(dāng)飯吃，UP主需要的是能和作品明確掛鉤的收入模型，而不只是平臺(tái)的雨露施恩。

這里倒也不是批評(píng)B站，畢竟在商業(yè)化這件事情上，B站自己也做得很差，這可能又和很多B站用戶(hù)的觀感相悖了，大家覺(jué)得B站這些年來(lái)廣告越來(lái)越多，你怎么敢說(shuō)它商業(yè)化很克制?

不如我再給出一組數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明，在把國(guó)內(nèi)主流內(nèi)容平臺(tái)在2022年的人均廣告貢獻(xiàn)值(廣告收入/月活躍用戶(hù))來(lái)做對(duì)比，相當(dāng)于每一個(gè)用戶(hù)在不同平臺(tái)上消耗的廣告費(fèi)用：

抖音 - 131.6元(以1000億估算)

小紅書(shū) - 92.3元(以240億的內(nèi)部目標(biāo)估算)

快手 - 76.6元

愛(ài)奇藝 - 22.3元

微博 - 19.8元

知乎 - 18.3元

B站 - 15.6元

是的，就大家被廣告轟炸的程度，B站是墊底的，因?yàn)闆](méi)有貼片廣告，B站只能使用相對(duì)落后的橫幅廣告，和雙列布局下的信息流廣告，非常局促。

就這，還要被罵叔叔吃相難看，我是第一個(gè)不同意的。

5

在大多數(shù)時(shí)候，「你變了」都是一句情緒激烈的詛咒，就像馬克·查普曼在對(duì)約翰·列儂連開(kāi)五槍之后，據(jù)說(shuō)他還蹲在血泊旁邊對(duì)著失去意識(shí)的列儂喃喃自語(yǔ)，其中就包含這句「你變了」。

但是對(duì)于B站而言，「你變了」恐怕會(huì)是姍姍來(lái)遲的祝福，在經(jīng)營(yíng)一個(gè)年輕平臺(tái)、維系一群年輕用戶(hù)的過(guò)程里，難免置身于那種相信熱愛(ài)可以解決所有問(wèn)題的氛圍里，但在大人的世界里，與客觀規(guī)律和解并不可恥，彼得·德魯克說(shuō)過(guò)，做正確的事情，和正確的做事情，是不一樣的，稱(chēng)職的企業(yè)都知道該如何選擇。

所謂成長(zhǎng)的代價(jià)，就是不斷的和沖動(dòng)告別，和颯爽告別，和不曾改變的事情告別。

14年前，和B站創(chuàng)建的同一時(shí)期，「涼宮春日的憂(yōu)郁」更新了14集動(dòng)畫(huà)新作，其中包括著名的「漫無(wú)止境的8月」，京阿尼以開(kāi)創(chuàng)性的重復(fù)播放為觀眾再現(xiàn)了劇情設(shè)定里的焦躁和疲勞，而最終結(jié)束時(shí)間閉環(huán)的條件卻是精確滿(mǎn)足少女的任性，讓她圓滿(mǎn)的完成每一個(gè)暑假計(jì)劃。

14年過(guò)去了，谷川流的存在感幾近歸零，平野綾帶著丑聞退出了聲優(yōu)界，連京阿尼也經(jīng)受了血光之災(zāi)，一切都不一樣了。

從一個(gè)平替網(wǎng)站成長(zhǎng)為一家上市公司的，B站本就和變化站在一邊，城頭變幻大王旗，唯自縛者不可進(jìn)。

關(guān)鍵詞：