坐直升機(jī)從天而降，或許是最具創(chuàng)意的衣錦還鄉(xiāng)的方式。

一輛白色直升機(jī)在鹽城上空盤旋了數(shù)圈，緩緩降落在和平飯店被清空的停車場(chǎng)上。好奇的群眾圍住了現(xiàn)場(chǎng)。幾分鐘后，三位黑衣男子緩緩下了飛機(jī)，登上一輛轎車，在人們注目禮中離去。

第二天，這件事就上了都市報(bào)。傳說直升機(jī)花了7000萬元。這位大富豪是誰?人們搜腸刮肚，也不記得鹽城有這么一位“貴子”。

鹽城是個(gè)窮地方。江蘇有“不娶徐州女，不嫁鹽城男”的說法，在全省2017人均收入榜中，鹽城排倒數(shù)第5，跟蘇北難兄難弟為伴。最后一名，就是湊72個(gè)雞蛋供劉強(qiáng)東讀大學(xué)的宿遷。多年來，人們不記得當(dāng)?shù)赜惺裁粗髽I(yè)家。直升機(jī)上的“束昱輝醫(yī)院投資”、“權(quán)健”字樣也于事無補(bǔ)。

后來，人們知道了束昱輝是誰。他是權(quán)健集團(tuán)董事長(zhǎng)。直升機(jī)幾乎成了他的名片：回總部、去天津團(tuán)泊足球場(chǎng)、簽約意大利國腳卡納瓦羅、視察自己的天津權(quán)健球隊(duì)，甚至要在綠茵場(chǎng)上鋪紅毯。即使同樣買了俱樂部的許家印，也沒這么豪華。

但同鄉(xiāng)并不以他為傲。權(quán)健集團(tuán)曾因傳銷風(fēng)波登上央視，產(chǎn)品被指“鞋墊能治心臟病”，全國維權(quán)者甚多。據(jù)中國經(jīng)營(yíng)報(bào)報(bào)道，權(quán)健集團(tuán)不斷被指虛假宣傳、夸大產(chǎn)品效果、欺騙消費(fèi)者、涉嫌傳銷、非法集資等。

束昱輝的三張臉

每一個(gè)貧苦出身的大佬，如何述說過往都值得玩味。劉強(qiáng)東說起中關(guān)村賣光盤，一臉自豪，覺得錢掙得干凈。黃光裕倒騰走私彩電，面對(duì)記者也能露出笑容，說自己是乘上了“改革的春風(fēng)”。

但權(quán)健的發(fā)家史卻模糊不清。束昱輝有三張臉，分別在權(quán)健官宣、媒體報(bào)道和同鄉(xiāng)人口述中。

在官網(wǎng)上，束昱輝1968年生于江蘇鹽城，是清華大學(xué)工商管理學(xué)院碩士，2004年成立權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司，經(jīng)過十年發(fā)展，成為“權(quán)健集團(tuán)”。

根據(jù)工商信息，權(quán)健集團(tuán)有限公司注冊(cè)資本4.008億元，由束昱輝持股51.1%，兒子束長(zhǎng)京持股48.9%。它控制了涉及足球俱樂部、腫瘤醫(yī)院、母嬰用品、廣告?zhèn)髅降?1家下屬企業(yè)。此外，還有江蘇權(quán)健科技發(fā)展有限公司等，控制著權(quán)健剩下的產(chǎn)業(yè)，也由父子二人持股。

早期，權(quán)健專攻“末病”，也就是西醫(yī)無能為力、病人陷入絕望的疑難雜癥。癌癥、心血管疾病都在此類。據(jù)網(wǎng)易財(cái)經(jīng)梳理，權(quán)健集團(tuán)的官方話術(shù)中，束昱輝走訪全國，找到600多種民間秘方，將其中上百種秘方產(chǎn)業(yè)化。最有名的是一張癌癥治療秘方，花8000萬元購得。

對(duì)“自然醫(yī)學(xué)”，權(quán)健集團(tuán)刻意保持著神秘感。有參觀者稱，權(quán)健的公司走廊上寫滿中草藥功效，盡頭是一個(gè)玻璃展柜，里面鎖著一本非常破舊的醫(yī)書。

束昱輝還有一本個(gè)人傳記《生命的代價(jià)》，詳述了早年經(jīng)歷。這本書稱他為“當(dāng)代神醫(yī)”、“杏林圣手”。早年，束昱輝曾親眼見過草藥治好將死之人。1992年，他的母親患鼻咽癌轉(zhuǎn)移，他更通過民間藥方使母親痊愈。經(jīng)過一番模糊的敘述，權(quán)健企業(yè)的年產(chǎn)值就達(dá)到上億元。

書里的主線大致分兩條：權(quán)健在電子商務(wù)、自然醫(yī)學(xué)上的造詣。傳記稱：

他拜過蒙醫(yī)為師，拜過藏醫(yī)為師。上天入海，百般艱辛，他積累了技術(shù)資本：火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發(fā)癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。傷寒入表，火療配合火龍液……過去對(duì)傳統(tǒng)中醫(yī)和民間自然醫(yī)學(xué)的興趣再次被激起，一道全新的創(chuàng)意閃電般劃亮了他的心空。

權(quán)健集團(tuán)尚未上市，財(cái)務(wù)狀況不得而知。但根據(jù)一份《2015年中國直銷企業(yè)業(yè)績(jī)報(bào)告》，權(quán)健是中國排名第4的直銷企業(yè)，2015年銷售額135億元。2016年，權(quán)健集團(tuán)還曾拿出4.3億元，參與上市公司豐東股份的重組。當(dāng)時(shí)，束昱輝與一致行動(dòng)人朱文明的持股達(dá)到33.38%。后來，豐東股份更名金財(cái)互聯(lián)，由江蘇權(quán)健東潤(rùn)投資管理有限公司持有19.75%股份。

至此，官方語境勾勒出一條束昱輝的發(fā)家路線：偶遇神醫(yī)、初識(shí)秘方、尋遍全國、秘方產(chǎn)業(yè)化、富甲天津。

但2016年，有多家媒體走訪了束昱輝家鄉(xiāng)。裕北村村民向新京報(bào)表示，沒聽過束昱輝，只知道他之前的名字“束必和”。也沒聽過他上過清華，最高學(xué)歷是鹽城工學(xué)院。清華大學(xué)也向新京報(bào)、網(wǎng)易財(cái)經(jīng)證實(shí)，校友名單中并無束必和、束昱輝名字。他的兒子出生的1991年，在校大學(xué)生結(jié)婚生子還未放開。

村民表示，束昱輝初中畢業(yè)后，曾在學(xué)校周邊做過文具生意，賺了一些錢。還有人稱，他十幾歲在一家機(jī)械廠做電工，但很快離開家鄉(xiāng)。一個(gè)叫佟廷海的商人曾與束昱輝共事。他對(duì)網(wǎng)易財(cái)經(jīng)稱，“束昱輝就是個(gè)高中畢業(yè)生，嗜賭成性，簽了一大筆錢逃離老家”。他表示，束昱輝的口頭禪是，“要做事，先造勢(shì)。”

佟廷海還表示，束昱輝和他簽的合同上，除了“全國高科技健康工委自然醫(yī)學(xué)產(chǎn)業(yè)專業(yè)委員會(huì)”印章外，還有“天津市盛鵬科技有限公司”印章。前者因“騙取社會(huì)信任”被取締，后者在工商信息的狀態(tài)為“遷出”，法人代表正是束必和。

深陷傳銷疑云

權(quán)健最有名的產(chǎn)品是火龍液、骨正基鞋墊和負(fù)離子磁衛(wèi)生巾。2014年12月，這些產(chǎn)品隨央視曝光廣為流傳。權(quán)健公司則十分硬氣，回懟央視稱：“報(bào)道內(nèi)容絕非事實(shí)，完全違背公司宣傳內(nèi)容。”

央視報(bào)道里，骨正基鞋墊能治療腰間盤突出、頸椎病、肩周炎等疾病。這款鞋墊售價(jià)1100元。一位資深經(jīng)銷商稱：“頭疼放頭上，腰疼放腰上，前列腺炎擱褲襠里，突發(fā)心臟病可以從腳底拿出來放腋窩，心臟病立馬好。”

至于衛(wèi)生巾，則含有芯片，可以治療男人的前列腺炎。權(quán)健經(jīng)銷商對(duì)央視的暗訪記者稱，“在權(quán)健自然醫(yī)學(xué)，沒有什么病是不能治的，‘啥病都能治，啥病都敢接，就是神醫(yī)’。”

火龍液是權(quán)健的招牌產(chǎn)品，配合火療使用。束昱輝傳記《生命的代價(jià)》稱，“在天津某個(gè)小作坊，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動(dòng)液體。不久，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了。”火龍液可調(diào)節(jié)人體血脈、呼吸、神經(jīng)等系統(tǒng)。憑借火龍液，束昱輝只用了一年半就將巨額債務(wù)悉數(shù)還清。

至于產(chǎn)品效果，2015年《中國經(jīng)營(yíng)報(bào)》稱，馬女士在哈爾濱的權(quán)健火療店做火療后，近乎毀容。李女士購買了上萬元的權(quán)健雙歧膠囊，同樣出現(xiàn)嚴(yán)重過敏反應(yīng)，本想起訴權(quán)健，卻因上線銷售是親戚只能作罷。

權(quán)健產(chǎn)品最有名的使用者，是4歲癌癥女童周洋。據(jù)人民日?qǐng)?bào)主管的《健康時(shí)報(bào)網(wǎng)》報(bào)道，周洋患一種少見的小兒惡性腫瘤，在北京兒童醫(yī)院治療半年，本已好轉(zhuǎn)。但2013年1月，經(jīng)人介紹，周洋父母去了權(quán)健在天津開的腫瘤醫(yī)院，開始給女兒服用權(quán)健公司的產(chǎn)品，并在權(quán)健公司被領(lǐng)導(dǎo)要求合影。

周洋耽誤三個(gè)月治療，病情急轉(zhuǎn)直下，權(quán)健卻聲稱“4歲女孩在權(quán)健自然醫(yī)學(xué)重獲新生”，廣為印發(fā)女童父母的手機(jī)號(hào)。最終女童在父親懷中離世，喊了聲“爸爸”，眼睛還睜著。另一邊，經(jīng)銷商電話則鋪天蓋地打進(jìn)父親的手機(jī)中。

除了產(chǎn)品問題，央視《新聞直播間》報(bào)道直指權(quán)健“拉人頭入會(huì)，逐級(jí)返利”的銷售模式。經(jīng)銷商表示：“上提一層，下提二五八層，這不得了，(一個(gè)月)十幾萬。”隨后央視引用了《禁止傳銷條例》，稱權(quán)健已涉嫌傳銷行為。

與權(quán)健一同上榜的，還有佟廷?？谥?ldquo;束昱輝曾工作過”的天獅集團(tuán)。

在中國裁判文書網(wǎng)，AI財(cái)經(jīng)社查到了7起涉及權(quán)健的傳銷案判決。一起2016年吉林省蛟河市的判決里，孟某某等四人被判“組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪”。

在判決書中，孟某某2008年4月在天津加入了“權(quán)健自然醫(yī)學(xué)發(fā)展有限公司”，以銷售”權(quán)健牌“保健品為名，要求參與者購買產(chǎn)品獲得加入資格，進(jìn)行傳銷活動(dòng)。權(quán)健公司分為三個(gè)系統(tǒng)，孟某某負(fù)責(zé)的是“人人系統(tǒng)”，取意人人團(tuán)結(jié)的意思。

判決書還詳細(xì)介紹了權(quán)健公司的傳銷體系：分為代表(1星到5星)、初級(jí)經(jīng)理、中級(jí)經(jīng)理、高級(jí)經(jīng)理、鉆石經(jīng)理、皇冠經(jīng)理、皇冠大使七個(gè)級(jí)別。每個(gè)級(jí)別都有相應(yīng)的貨款提成。“權(quán)健公司以會(huì)員賣出產(chǎn)品數(shù)量和發(fā)展下線會(huì)員的數(shù)量計(jì)酬和返利。”

根據(jù)歷史判決，權(quán)健內(nèi)部有推廣獎(jiǎng)、培育獎(jiǎng)、福利將、合作獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)方式。其中合作獎(jiǎng)中，推廣人可享受下屬第二、五、八層推廣獎(jiǎng)的10%。這即是央視曝光中“上提一層，下提二五八層”的來源。

根據(jù)商務(wù)部信息，權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司，確實(shí)在2013年8月7日拿到了直銷經(jīng)營(yíng)許可證。但允許直銷的產(chǎn)品只包括一系列以“DNA”為開頭名稱的化妝品、衛(wèi)生巾/衛(wèi)生護(hù)墊等保潔用品、咀嚼片等保健食品三大種類，不包括任何藥品。

入股足球俱樂部

當(dāng)權(quán)健的產(chǎn)業(yè)越做越大，束昱輝開始為名聲所累。而足球就是權(quán)健成名的途徑。

據(jù)《體壇周報(bào)》報(bào)道，權(quán)健原本希望把一家國外連鎖醫(yī)院品牌引進(jìn)到中國，但對(duì)方認(rèn)為他們?cè)谥袊诒缓谩?014年中超聯(lián)賽結(jié)束后，天津某領(lǐng)導(dǎo)也曾建議權(quán)?。?ldquo;既然你們有錢，何不幫助一下天津足球?”權(quán)健很痛快，選擇了資助足球事業(yè)。

彼時(shí)，天津泰達(dá)正因資金短缺深陷泥潭。2015年初，權(quán)健集團(tuán)出資1億元冠名天津泰達(dá)，并提出逐步接管股份，完全拿下球隊(duì)。權(quán)健表示，他們有信心在三年內(nèi)奪得中超冠軍。這讓俱樂部和球迷都大吃一驚。

但泰達(dá)對(duì)權(quán)健的壞名聲顧慮頗多，加上一位國家隊(duì)球員孫可的轉(zhuǎn)會(huì)風(fēng)波，權(quán)健隨后放棄天津泰達(dá)，全資收購了另一家俱樂部“天津松江”。這家俱樂部隨后更名為“天津權(quán)健”。

束昱輝提出，天津權(quán)健將沖超、亞冠，甚至世俱杯。他先后簽下巴西球員賈德森、法比亞諾，并請(qǐng)來盧森博格出任主教練。一時(shí)間，“權(quán)健”在足壇成了“不差錢”的代名詞。束昱輝甚至說，預(yù)算沒有上限，只要敢報(bào)價(jià)，梅西都給你弄來。

但梅西表示，從沒接觸過權(quán)健這家企業(yè)。梅西的違約金也不是3.5億歐元，而是2億。

權(quán)健在天津影響力頗高。在2016年天津體育頻道《權(quán)健時(shí)間》節(jié)目中，束昱輝直言：“如果沒有資金實(shí)力，最好不要去沾足球。國內(nèi)球員的待遇和身價(jià)都是我?guī)?dòng)起來的。”“以前我都不想賺錢了，沒意義，沒地方花。做了足球后，又燃起了我拼命做事的動(dòng)力。”

至此，在網(wǎng)上搜“權(quán)健”，足球的新聞已完全淹沒了直銷。權(quán)健則在“有錢任性”的路上越走越遠(yuǎn)。2017年初，束昱輝曾表示還想簽約一位世界級(jí)中鋒：“我想得到的球員，就必須買到。”當(dāng)時(shí)澎湃新聞表示，權(quán)健一個(gè)賽季的投入就要達(dá)到20億元。

關(guān)鍵詞： 當(dāng)代神醫(yī) 傳銷